في قريتنا التي غيروا اسمها يوما نبت للأمل فيها زغب أيد وزغب أقدام، وملامح وجوه كانت تسكن تربتها، صانع الأحذية الذي رغب أن يغير مهنته عاد ليفتح باب دكانه الذي استحله الغبار، وسكن في شقوقه بعض همسات صغاره الذين لا يعرف لهم مكانا يستدل عليه ليسأل عن حالتهم الصحية.
نرى ومن يسأل عن الحالة الصحية لأشخاص قرص الجوع كل زاوية في أجسادهم وهرب، صانع الأحذية أخرج من صندوقه بعض الأدوات وراح يلامسها بحنان أو يسامرها بشوق ربما يحكي لها بمن الزغب الذي بدأ يطل من حوافي الأمل البعيد، حيث اعتقد أنه انتهى ولن يعود.. وزوجته التي لم يعد يعرف ملامحها استهجنت ذلك السلوك منه. اقتربت قليلا منه، ولامست التواء كتفه وهمست بشيء ما، ربما فهمه، وربما وربما أيقظ لديه تلال تساؤلات مسكونة بالعتمة.. ماذا يفعل. وهل ما رآه من زغب أيد وأقدام لأمل انتهى وجوده هو حقيقي أو هو من صنع أفكار كانت تجوب خياله، تتجاوب مع السعال في صدره المثقل بالحنين والغربة.. عندما كان يصغي إلى ثرثرات النخيل في الليالي المقهورة الملامح والمعذبة الوجوه.
تسأل الزوجة: وهل للنخيل ثرثرات! أم هي همسات تحاول أن تصل إلى عيون ذهبت ولم يعرف مكانها أو متى تعود بأجسادها المثقلة بالحنين إلى ماض سحيق.
لقد عاش النخيل في حياة الناس وفي تجاعيد أفكارهم.. وفي صناديق أجسادهم وما زال وفيا لكل ما عاشه على الضفاف، وعندما سمع صوت تناحر في الزاوية الغربية لصدر تهالك ولعيون أضاع النعاس طريقه إليها، وقف على قدميه وراحت عيناه تجولان في الفراغ الذي يزنر بيتهم، لم ير شيئا يمكن أن يفسر تلك النداءات المسكونة بالألم.. منذ أيام وعندما رحل صديقه يبحث عن طفلة ويسأل المارة عنه، كان قد حمل بين يديه فردة حذائه، كان يحاكي الجلد المقشور وكأنه يريد أن يتعرف على القدم الصغيرة التي كانت تحتويه، يسأل بحرقة: هل من رأى سرمد يمر في ذلك الزقاق!
لقد التقت العيون بلا كلام، وكأن الواحد فهم الآخر، وسمعت اللهفة تنادي وتتنفس من خلال ذلك الحذاء المقبوض على عنقه.. واختفى الجار.. راحت الأفكار تغص بعضها ببعض والجوع امتدت أصابعه "إلى جيوب ذلك الذي ألهاه العبث بأدوات ذلك الصندوق المسكين.. لقد عادت إلى أفكاره صور الدمار الذي يخنق كل رغبة طيبة تحاول أو تطل برأسها تدقق وتسأل وتستعطي.. المحتل يسكن في كل مكان.. يأمر وينهي كل من يقترب من حوضه، وكأن الأرض والنخيل أصبحا من ممتلكات ذلك الغريب القادم والذي كان يفترض أنه سيعطي بلا حساب لسكنه أخذ كل شيء بلا حساب... وهؤلاء الذين اعتقدوا أن الورود ستنثني من الرماد كما العنقاء لم ينلهم سوى الجوع والتشرد، وقد فرخ ذلك الدخيل إضافة إلى التشريد والتجزئة الفرقة والخوف.. وقد همست الجارة بكلمات غريبة لكنها قد تكون معبرة: «من يدخل إلى سريره قطا لا ينبغي أن يفاجأ إذا ما استيقظ ليجد البراغيث».
والجار ما زال يبحث عن ولده ومعه فردة الحذاء، وصانع الأحذية يرغب أن يغير مهنته وعاد وحيدا يصغي إلى همسات النخيل التي تخبئ شيئا، من يقرأه يقرأ تاريخا مجروحا في عمقه لا يحمل أي زغب ليتنفس.
